
UN PONTE DI LETTERE

Pubblicato da Duncan James

Traduzione a cura di Valeria Malacasa

Copyright 2012 Duncan James

UN PONTE DI LETTERE

Di Duncan James

arjorie Northcot morì all'improvviso. Venne fuori che si era trattato di un attacco di 
cuore, ma fu un grande shock perché nessuno se lo sarebbe mai aspettato. Non c'era 

stata alcuna avvisaglia, nemmeno un segno.
M

Non esiste  un buon momento per  morire;  tuttavia,  sebbene lei  non avesse  mai  detto  la 
propria sull'argomento, quello era il momento peggiore che avesse potuto scegliere.

Suo marito, Maurice, si trovava all'estero. Lavorava per il Ministero degli Esteri, anche se 
nessuno, nemmeno Marjorie, era sicuro di cosa facesse in pratica. Né nessuno era mai del  
tutto sicuro di dove fosse. Però una cosa divenne chiara fin da subito. Non era 'all'estero' nel 
senso  che  era  andato  ad  una  conferenza  o  qualcosa  del  genere.  Lui  stava  viaggiando 
all'estero.  Un  ufficiale  nel  proprio  ufficio  pensava  che  Maurice  fosse  su  un  aereo  per 
Singapore, mentre un altro lo credeva ad Hong Kong. Un tizio, un qualsiasi impiegato,  
addirittura suggeriva che fosse andato in Corea, ma nessuno ci faceva troppa attenzione. 
Non che Maurice avesse un vero e proprio ufficio, in effetti. Il posto in cui uno va al lavoro 
tutti i giorni, perché quella è una cosa che Maurice non faceva mai. Andare in un ufficio.

Alla  fine,  quando  erano  riusciti  finalmente  a  rintracciarlo,  si  scoprì  che  si  erano  tutti 
sbagliati, come lui aveva voluto.

Era andato a Helnsinki, ma solo un paio di persone lo sapevano.

Così ci volle del tempo per trovarlo, e a lui, che in quel periodo stava viaggiando, ci volle 
anche più tempo per tornare a casa e partecipare al funerale di Marjorie, rimandato di molti 
giorni.

Non che la cosa facesse molta differenza per lei, naturalmente. L'unico che soffrì davvero fu
il figlio Peter.
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Aveva solo dieci anni all'epoca, e adorava sua madre. Era dolce, gentile e affettuosa, ma 
anche severa quanto bastava. Trascorreva più tempo possibile con Peter, e capì che ciò di 
cui lui aveva realmente bisogno era un padre. Anche Peter lo capì, ma lo vedeva raramente 
visto che era sempre in viaggio. Quando Maurice era a casa, però, i due erano come pappa e 
ciccia.  Giocavano  a  calcio,  andavano  a  pescare,  facevano  lunghe  camminate  col  cane, 
giocavano con i trenini; facevano di tutto. Ma sempre solo per un giorno o due alla volta, 
mai di più. Sua madre non era capace di pescare, non giocava a calcio né si divertiva a 
guardare le partite, e non se ne intendeva di ferrovie, vere o finte che fossero.

Tutto d'un colpo, Peter divenne un ragazzo molto solo. Non aveva una madre, e nemmeno 
un vero padre.

Non ebbe il  tempo di chiedersi  cosa gli  sarebbe successo,  perché accadde comunque,  e 
all'improvviso. La zia Elisabeth si trasferì da lui, in quei giorni, soprattutto per badare al  
nipote. Dopo il funerale, quando finirono di impacchettare tutta la roba di Peter, i giocattoli, 
i libri, i vestiti, lo portarono a casa loro. Finì col restare dagli zii per sempre, con la zia  
Elizabeth e lo zio Norman. La sua vecchia casa fu messa in vendita, e suo padre comprò un 
piccolo cottage lontano.

Adesso, non c'era niente che non andasse con la zia Elizabeth, o suo marito, lo zio Norman, 
che era un tipo OK. Ma non erano degni sostituti di una vera mamma e un vero papà, non 
avevano figli loro, così Peter non aveva ancora nessuno a casa con cui giocare. E comunque, 
era tanto strano per loro avere Peter a casa quanto lo era per lui stare con gli zii. Inoltre, 
divenne presto evidente che non stava semplicemente lì,  lui viveva lì.  Questa era la sua 
nuova casa. Lo zio Norman e la zia Liz avevano una bella casa, in una zona di campagna, 
avevano un cane, e avevano un giardino bello grande dove potevi dare due calci ad un 
pallone senza scocciare i vicini, che, tra l'altro, erano anche loro OK, e la scuola lì vicino  
dove venne mandato era migliore di quella che aveva lasciato subito dopo avere iniziato a 
frequentarla, sotto diversi punti di vista.

Ma in qualche modo non era casa sua, e non lo sarebbe mai stata.

Peter e il cane andavano molto d'accordo; si fece molti nuovi amici là, a scuola, e chissà 
come,  sembrava  imparare  un  sacco  di  cose.  Probabilmente  era  abbastanza  felice, 
considerando lo stress e il cambiamento radicale che aveva passato negli ultimi tempi. Ma 
non vedeva l'ora di vedere suo padre, nelle rare visite che riusciva a fargli. Sapeva che non 
poteva visitarlo più spesso, però, per alcuni mesi, lo vide molto più spesso di quando sua 
madre era ancora in vita. Ma non era comunque abbastanza, e le visite divennero presto 
sempre meno frequenti.

Un giorno, non molto tempo dopo che Peter si era trasferito nella nuova casa, suo padre gli 
spedì una lettera. Non c'erano molte notizie in essa, e il papà non disse dove si trovava; ma  
la busta aveva un francobollo di Londra, così Peter immaginò che non stesse "viaggiando".

Mio caro Peter,
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Ho pensato di scriverti due righe giusto per vedere se stai bene, e 
di mandarti tutto il mio affetto. È stato meraviglioso rivederti 
l'altro giorno, e vorrei tanto poterti vedere più spesso, ma sai che 
il mio lavoro mi tiene un bel po' lontano da casa. Temo che per 
questo viaggio dovrò stare lontano per parecchio tempo. La zia e 
lo zio mi hanno detto che stai bene, e spero che stai iniziando a 
trovarti bene con loro.  Sono brave persone e ti  vogliono bene, 
quindi sono sicuro che starai bene con loro.  Ma so che non è 
uguale  a  stare  a  casa  tua,  e  forse  un  giorno  potremo vivere 
insieme in una casa tutta nostra. Sarà bellissimo, ed è una cosa 
che devo cercare di realizzare. Mi hanno detto che sei bravo a 
scuola, il che è una bella notizia, quindi continua a lavorare 
sodo. Se avrai tempo, mi piacerebbe ricevere una tua lettera per 
avere tue notizie. L'indirizzo che trovi in cima va sempre bene.

Con amore, papà.

L'indirizzo in cima era solo 'Dip. OS 19, Ministero degli Esteri, Londra, Sud-Est 1'.

Peter gli scrisse a sua volta, quasi subito, pensando che suo papà avrebbe fatto lo stesso.

Caro papà, 
Grazie per la tua lettera. Spero che tu stai bene. Io sto bene e mi sto abituando. 
Però mi manchi e mi manca anche la mamma ovviamente.
La scuola va bene e sto giocando a calcio. Abbiamo iniziato Francese che mi piace 
e sono bravo. Per favore rispondi presto.
Ti voglio bene, Peter

Ma non rispose presto. Infatti non scrisse per circa un mese, durante il quale Peter gli aveva 
spedito almeno altre  due lettere.  Finalmente  riuscirono a  mantenere  una corrispondenza 
abbastanza regolare, che, col tempo, divenne l'unico contatto fra loro, visto che Maurice 
trascorreva sempre più tempo all'estero. Le sue lettere non contenevano mai molte notizie, e 
sembravano essere imbucate sempre da Londra.  "Non ho mai molte notizie, non 
mi succede mai niente di importante da raccontarti. Lavoro sempre e 
basta",  gli spiegò una volta. Peter, al contrario, aveva sempre molto di cui parlare, e più 
cresceva, più gli piaceva scrivere della propria vita. Suo padre sapeva benissimo che andava 
bene a scuola,  e  che era  particolarmente bravo nelle  lingue straniere.  Alla  fine  iniziò a 
parlare  del  proprio  futuro,  e  pensò  addirittura  che  un  giorno  avrebbe  potuto  entrare 
nell'esercito, se prima fosse riuscito ad andare all'università. Maurice fu contentissimo di 
leggere quella notizia, e lo sostenne fermamente.

Era passato qualche anno da quando Peter e suo padre si erano visti, e in tutto quel tempo il 
loro scambio di lettere fu mantenuto a tal punto che i due sentivano di conoscersi piuttosto 
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bene. Ma Peter era curioso di saperne di più sul lavoro di suo padre, e dove si trovasse, e 
così una volta telefonò addirittura al Ministero degli Esteri. In realtà non sapeva da dove 
iniziare, così chiese di farsi passare il misterioso "Dip. OS 19".

"Vorrei sapere dove si trova il Signor Maurice Northcot, per favore," chiese all'uomo che 
aveva risposto al telefono.

"Mi dispiace ma non sono autorizzato a dirglielo," rispose l'uomo.

"Perché no?"

"Non sono autorizzato, questo è quanto. Ma posso lasciare un messaggio se è urgente".

"Ma deve sapere dove si trova, perché io gli scrivo sempre a questo indirizzo," protestò 
Peter.

"Ecco, appunto," disse l'uomo. "Noi qui siamo solo una specie di ufficio postale, passiamo i 
messaggi da e per".

"Ma io vorrei sapere dove si trova così posso parlargli direttamente senza passare da voi".

"Non usiamo i telefoni," disse l'uomo," solo lettere e messaggi. Li spediamo con un servizio 
di valigette diplomatiche".

"Ma è mio padre, e voglio parlargli. Non se la prenderebbe, mi scrive abbastanza spesso. 
Anzi, sono sicuro che sarebbe contento e sorpreso se lo chiamassi. Perché non può darmi il  
suo numero?"

"Non sono autorizzato a farlo,  ecco perché,"  disse  l'uomo,  irritato.  "Dovrà continuare a 
scrivergli e basta, ma può chiedergli di farsi chiamare o di darle il suo numero".

"Gliel'ho chiesto, ma mi ha detto che non sta mai nello stesso posto per molto tempo".

"Ecco, appunto".

"Ma allora come gli arrivano le mie lettere?"

"Beh,  immagino che non ci  sia  alcun pericolo se glielo dico.  Uno dei Messaggeri  della 
Regina le porta all'ambasciata britannica più vicina, che la passa poi a lui. Lo stesso accade 
quando è lui a scriverle", spiegò l'uomo.

"E voi ricevete le lettere e me le spedite, giusto?"

"Esatto".

"Almeno ora so perché le sue lettere sono sempre spedite da Londra. Ho sempre pensato che 
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lavorasse lì," disse Peter.

"Sono sicuro che qualche volta lavora qui," disse l'uomo.

Maurice fu molto divertito quando Peter gli raccontò il fatto, e non poco orgoglioso che suo 
figlio avesse mostrato una tale iniziativa. Per la prima volta, telefonò al ragazzo per una 
chiacchierata, ma anche allora non gli disse dove si trovava. Fu elettrizzante, parlare con suo 
padre dopo tanto tempo, ma alla fine fu un evento unico, e il regolare scambio di lettere 
venne mantenuto successivamente. Suo padre gli telefonò solo in altre tre occasioni.  La 
prima  era  per  congratularsi  con  Peter  per  l'ammissione  all'università,  facoltà  di  lingue 
straniere,  la  seconda  fu  per  congratularsi  per  essere  stato  accettato  all'addestramento 
nell'esercito presso la Reale Accademia Militare di Sandhurst, e la terza, un anno dopo, fu 
per dirgli quando era felice che Peter fosse stato promosso e fosse entrato nell'Intelligence.

l  telefono  del  Maggiore  Peter  Northcot  squillò.  Il  suo  cellulare. 

Guardò l'orologio della radiolina digitale.
I
Quella era la seconda volta che andava a Hong Kong, ma nessuno lo aveva mai chiamato a  
casa sul suo cellulare alle 04.37 del mattino. Di domenica. Nemmeno il telefono criptato 
suonava a quell'ora. Neanche a Hong Kong. Comunque, non spesso.
Accese l'abate-jour, spinse il bottone per rispondere alla chiamata e disse 'pronto'.

“Con chi parlo?” disse una voce che non riconobbe.

“Chi vuole saperlo?”

Era sicuramente qualcuno che non conosceva. Tutti i suoi contatti erano nella rubrica del 
cellulare, e sarebbe apparso sullo schermo se l'interlocutore fosse stato nella lista.

“Che numero è questo?”

“Il numero che lei ha digitato, probabilmente”.

“Voglio sapere con chi sto parlando,” disse la voce, irritata.

“Vuol dire con chi stava parlando” rispose lui, e mise giù.

Il telefono squillò di nuovo. Era lo stesso numero di prima, ora registrato in automatico sul 
cellulare  e  visualizzato sul  piccolo schermo.  Si  appuntò il  numero (un controllo  veloce 
avrebbe svelato il proprietario del cellulare).

“Ero al telefono con lei pochi secondi fa?” disse la stessa voce.

“Come potrei sapere con chi stava parlando pochi secondi fa?”
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“Ho digitato lo stesso numero di  prima,  e lei mi sembra lo stesso tizio che ha risposto  
l'ultima volta”.

“Ha la minima idea di che ora sia?”

“Quattro e mezzo; mi dispiace, ma è urgente”.

“Di che si tratta?”

“Devo parlarle”.

“Chiami il mio ufficio più tardi, allora, e il mio assistente fisserà un incontro. Ma solo dopo 
che mi dirà chi è e cosa vuole e sarò io a decidere se è urgente o meno”.

Mise giù un'altra volta.

In realtà non aveva un vero e proprio ufficio. Non faceva quel tipo di lavoro. Ma aveva 
ingaggiato un'agenzia che si occupava di situazioni come questa. Gli fornivano il numero 
del  suo  'ufficio',  e  poi  lo  monitoravano.  In  genere  non  accadeva  spesso  che  qualcuno 
chiamasse, ma quando succedeva, glielo facevano sapere.

Il telefono squillò per la terza volta.

 “Sono  pronto  a  scommettere  che  il  numero  che  ho  è  giusto;”  disse  la  voce.  “sono  a 
Singapore,  e  arriverò  a  Chek  Lap  Kok  con  l'UA 896.  Incontriamoci  lì.  È  urgente  e 
importante. Mi riconoscerai”.

Questa  volta  l'uomo  riagganciò  prima  che  Peter  potesse  parlare.  Che  diavolo  stava 
succedendo?

Peter richiamò il numero in memoria. Nessuna risposta. Nemmeno una segreteria telefonica.

Saltò giù dal letto, e andò nella piccola cucina per prepararsi del caffè e riflettere. Erano le 
cinque ora. Se ben ricordava, c'erano circa quattro ore di volo da Singapore a Hong Kong, 
quindi l'uomo non sarebbe arrivato prima delle 09.30. UA 896 aveva detto. United Airlines, 
giusto? Americano. L'uomo non aveva un accento americano; era molto inglese, invece. 
Non riconobbe la voce, ma il tizio aveva detto che Peter lo avrebbe riconosciuto.

Era  tutto  molto  strano.  A Peter  non piacevano queste  situazioni.  Lo  facevano sentire  a 
disagio, e lo innervosivano.

Telefonò all'aeroporto per controllare gli orari di arrivo del volo United Airlines. Partenza da 
Singapore alle 06.40 e arrivo alle 10.30. Quindi l'uomo era ancora a Singapore. Chiamò di 
nuovo il suo cellulare, ma ancora nessuna risposta. Forse a quest'ora si trovava nella sala 
d'imbarco, a meno che non avesse cambiato piani; in quel caso sarebbe stato nella sala di 
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transito. 

Northcot controllò il  numero di cellulare.  Non era stato memorizzato. Questo si che era 
davvero strano, e non c'erano stati errori. Doveva essere in memoria, l'uomo aveva usato il 
numero già tra volte quella mattina. Controllò ancora. Nessuna traccia.

L'intera faccenda iniziava a puzzare.

Un uomo che si rifiutava di identificarsi, attraverso un numero di telefono che non esisteva,  
che  Peter  non  riconosceva  ma  che  avrebbe  riconosciuto  una  volta  incontrato,  sarebbe 
arrivato a Hong Kong entro poche ore, su un volo americano proveniente da Singapore, e 
chiedeva di incontrarlo perché era 'urgente e importante'. Che stava succedendo?

C'era solo un modo per scoprirlo, decise Northcot, versandosi una seconda tazza. Andare 
all'aeroporto e incontrarlo.

Telefonò a un contatto della sicurezza dell'aeroporto. Nonostante il fatto che Hong Kong ora 
fosse sotto il diretto comando della Cina, un po' del “legame tra vecchi colleghi” dell'epoca 
coloniale  funzionava  ancora.  Un  pass  aeroportuale  lo  avrebbe  aspettato  agli  arrivi,  e 
Northcot avrebbe potuto osservare i passeggeri che scendevano dal volo United Airlines da 
dietro un falso specchio. Se vedeva qualcuno che conosceva, poteva uscire a incontrarlo; se 
era qualcuno che avrebbe preferito non incontrare, sarebbe rimasto lì in attesa che l'uomo se 
ne andasse.

Peter Northcot decise di camminare fino a Lam Tin, e prendere il pullman A22 per arrivare 
all'aeroporto. Solo 39 dollari, che gli sarebbero stati rimborsati, ed era una bella giornata per 
la  corsa  di  34  Km  da  Kowloon.  Non  aveva  molto  altro  da  fare,  comunque.  Arrivò 
all'aeroporto presto, e fece colazione prima di ritirare il suo pass.

Il volo arrivò in orario, e passarono solo 15 minuti prima che i passeggeri iniziassero ad 
arrivare al  ritiro  bagagli.  La visuale dall'ufficio di  sicurezza era la  migliore che potesse 
avere. Era sistemata in modo da avere una panoramica da vicino degli arrivi prima che i 
passeggeri passassero i controlli doganali. Non riconobbe nessuno.

Si avviò, facendo il giro largo, verso la sala degli arrivi dall'altra parte della dogana, dove le 
persone  incontravano  gli  amici,  i  familiari  o  gli  autisti  delle  macchine  a  noleggio  che 
tenevano fogli  di  carta  con sopra  il  nome dei  propri  passeggeri.  Aveva accesso ad  una 
balconata sopra la folla, da dove poteva vedere senza essere visto. Ancora nessuno. Non 
c'era nessuno che avesse riconosciuto, nemmeno fra la gente che si incontrava e si salutava.

Controllò un'ultima volta. Tutti i passeggeri avevano lasciato la sala di arrivo, e non c'erano 
bagagli del volo United sull'aereo, nell'ufficio immigrazione, o sul nastro trasportatore. Un 
funzionario dell'aeroporto, rassicurato dal fatto che Peter avesse un pass, fu così gentile da 
fornirgli una lista dei passeggeri. Nessuno di quei nomi gli ricordava qualcosa.

Tutto questo era completamente senza senso, pensò.
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Non riusciva  a capire cosa stesse accadendo. L'uomo che lo aveva chiamato tre volte ad 
un'ora indecente del mattino, non aveva richiamato o lasciato un messaggio o qualcosa del 
genere. Ma del resto, come poteva. Il suo telefono non esisteva.

Più  ci  pensava,  più si  sentiva  a  disagio.  Supponiamo (solo,  supponiamo) che lui,  Peter 
Northcot,  fosse finito dritto in una trappola. Supponiamo (ma supponiamo soltanto) che 
qualche canaglia o chiunque altro lo avesse voluto fuori di casa per un'oretta. Fuori dal suo 
appartamento. La sua mente corse subito a ricordare cosa potesse esserci nell'appartamento. 
Niente di valore, sicuramente; ma i documenti? Libri cifrari, forse? Era sicuro che non ci 
fosse  nulla di  valore  da trovare;  nessuno poteva essere  interessato a qualcosa lì  dentro,  
nemmeno i suoi avversari. Beh, ne era quasi sicuro.

Improvvisamente, cominciò ad avere fretta.

Corse all'ufficio di polizia più vicino, e in pochi minuti un'auto lo stava riportando (un po' 
troppo velocemente) a Kowloon,  lampeggianti  blu,  sirene e tutto  il  resto.  Lo lasciarono 
vicino all'appartamento, dopo aver spento le sirene qualche isolato prima. A Kowloon non 
c'era  mai  silenzio,  neanche  a  quest'ora  della  domenica,  ma  adesso  non  c'era  nemmeno 
un'anima viva in giro. Corse velocemente fra diversi vicoletti, tagliando per l'isolato dove 
viveva,  e  corse  su  per  le  scale  antincendio,  due  gradini  per  volta.  Le  scale  portavano 
all'entrata del palazzo con l'ascensore, un tappeto sbiadito e le vecchie stampe cinesi sul 
muro. Non c'era nessuno, e l'ascensore era al piano terra.

Il problema era che il suo appartamento aveva una sola porta d'ingresso. Una sola possibilità 
per uscire.

Aveva uno spioncino nella porta, di quelli che ti fanno vedere chi c'è di fuori, al campanello. 
Lo aveva modificato leggermente, così che anche lui potesse guardare dentro da fuori. Mise 
a fuoco con cautela, e osservò all'interno dell'appartamento.

C'era un uomo in piedi alla finestra che dava sul balcone, a scrutare fuori sospettoso.

La sua figura era in controluce, quindi Peter non riusciva a scorgerne i dettagli, ma l'uomo 
sembrava vestito in modo casual, e stava in piedi con le mani in tasca. Aveva una pistola?

L'uomo si allontanò dalla finestra, e diede un'occhiata noncurante al soggiorno. Guardò l'ora 
sul suo orologio, e tornò ad ammirare la vista dalla finestra, le mani di nuovo in tasca.

Non sembrava minaccioso, ma Peter sapeva di dover entrare nell'appartamento in qualche 
modo. E in fretta. Sentì che l'ascensore stava salendo. Inserì la chiave nella toppa facendo 
meno rumore possibile, ed estrasse la sua pistola Smith and Wesson.

Con  un  movimento  rapido,  aprì  la  porta,  irruppe  nell'appartamento  e  si  buttò  a  terra, 
puntando l'arma verso l'uomo alla finestra.
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“Una mossa e sei morto”.

L'uomo venne colto di sorpresa e si immobilizzò, rivolgendo ancora la schiena verso Peter.

“Per amor di Dio non sparare,” lo pregò l'uomo.

Peter si alzò e chiuse la porta alle sue spalle.

“Metti le mani dietro la testa, una alla volta, lentamente,” ordinò Peter.

L'uomo lo fece, lentamente.

Peter camminò verso di lui, gli puntò la pistola alle costole e lo perquisì velocemente.

Niente pistole e niente coltelli.

Peter fece qualche passo indietro.

“Ora girati,” ordinò Peter. “Lentamente. Ho già avuto una brutta mattinata, quindi non farmi 
innervosire ancora di più”.

L'uomo si voltò verso Peter.

“Salve, Peter,” disse. “Non ci vediamo da un bel po'”.

Questa volta, fu Peter ad essere colto di sorpresa. Scioccato, più che altro.

Abbassò la pistola.

“Papà! Che cavolo ci fai qui?”

“Una storia lunga, ma ho bisogno del tuo aiuto. È urgente”.

“Ora riconosco la voce. Eri tu al telefono da Singapore”.

“Ti  ho telefonato io,  ma non da Singapore.  Volevo solo che chiunque stesse ascoltando 
pensasse che mi trovavo lì”.

“Papà, hai un aspetto orrendo. Ma non mi sorprende, ti ho quasi ammazzato. Vieni a sederti,  
ti porto qualcosa”.

“Ho avuto un paio di settimane terribili, non lo nego. Non ho dormito molto e  ho mangiato 
poco. Ma non posso ancora rilassarmi. Devo tornare a Londra”. 

Maurice Northcot sprofondò nel divano.
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“Se non eri a Singapore, allora dov'eri? Sono andato in aeroporto per quel volo”.

“So che ci sei andato. Ma puoi aiutarmi a tornare a Londra?” lo pregò sui padre. “Sei la mia 
unica speranza”.

“Certo che ti aiuto,” lo rassicurò Peter. “Vieni a sederti in cucina mentre ti faccio qualcosa 
da mangiare, così mi racconti cos'è successo”.

 “Ti prego, prima organizza il mio rientro a Londra”.

“Okay. Ma perché tutta questa fretta? Che succede? Perché non puoi semplicemente andare 
in aeroporto e prendere un aereo per tornare a casa come farebbe chiunque?”

“Perché sto rischiando la vita, ecco perché, e ora potrei aver messo a rischio anche la tua.  
Mi dispiace da morire per questo, ma avevo disperatamente bisogno di aiuto. Ecco perché 
sono venuto qui”.

“Da dove?”

“Corea. Nord Corea, in effetti.  Lavoro per i Servizi Segreti e sono stato mandato là per 
ottenere informazioni fondamentali sul programma nucleare del paese. Il mio piano di fuga 
è saltato, e molte persone che dovevano aiutarmi a scappare sono state uccise, o catturate, il 
che probabilmente è anche peggio. Quindi ho dovuto cavarmela da solo. Ero appena a sud di 
Pyongyang quando è andato tutto storto. Sono arrivato a Kaesong, viaggiando per lo più di 
notte via fiume, e poi ho attraversato il confine sud del Paese. Ma non avevo soldi, a parte 
qualche dollaro americano, e non parlo la lingua locale. Non è stato molto più facile in Sud 
Corea, ma alla fine sono arrivato qui”.

Peter era sconvolto.

“Ma perché qui?  Perché sei  venuto qui  anziché andare  in  Giappone,  che è  più vicino? 
L'Ambasciata di Tokyo avrebbe potuto aiutarti”.

“Non conosco nessuno in Giappone, né parlo la lingua, figuriamoci leggere in giapponese. E 
all'ambasciata avrebbero saputo poco o nulla su di me. Non mi avrebbero mai accolto, e 
probabilmente sarei stato catturato”.

“Ti stanno ancora cercando, allora, dal nord?”

“Quasi  sicuramente.  Quello  che  posseggo  è  troppo  importante  per  loro,  non  me  lo 
lascerebbero mai portare via senza combattere per riprenderselo, ecco perché sono venuto a 
cercarti. Facciamo lo stesso mestiere, dopotutto, e tu parli il cantonese”.

“E come ci sei arrivato qui?”

“Diciamo solo  che  ce  l'ho  fatta  usando  mezzi  poco  convenzionali,  ed  è  così  che  devo 
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andarmene. Senza documenti, non posso presentarmi all'aeroporto e comprare un biglietto 
come se niente fosse”.

“Abbiamo diverse vie di fuga da qui,” disse Peter. “Adesso contatto la mia guardia del corpo 
all'ambasciata. Ci aiuterà, anche se è domenica”.

Andò al telefono criptato.

“Suzy? Devo usare il 'tunnel',” disse. “È urgente”.

“Tu? Non tu, spero”.

“No, un collega in fuga che ha fatto un lavoro, ed è riuscito ad arrivare qui”.

“Nome in codice?”

Peter premette una mano sul ricevitore.

“Vuole sapere il tuo nome in codice. Tranquillo, ci si può fidare di lei. È del nostro giro. E  
questa  è  una  linea  sicura,  collegamento  digitale  via  satellite  con  una  trasmissione  a 
frequenza veloce”.

“Dottor. Penny”.

Peter ripeté il nome al suo contatto. Ci fu silenzio per un secondo.

“Ne sei sicuro?”

“Perché me lo chiedi?”

“Descrivimelo”.

“Stazza media, circa 1 metro e 80, capelli grigi. Naso rotto con una cicatrice da metà fronte 
fino alla guancia destra”.

Ci fu una pausa.

“Sei sicuro della cicatrice?”

“Piuttosto sicuro. Ora è quasi svanita, ma l'ho fatta io”.

“Tu cosa?!”

“Gliel'ho fatta io giocando a calcio, anni fa; è mio padre”.

Un'altra pausa.

11



“Ci credo poco,” disse la ragazza, “ma sembra che 'Penny' sia a posto. Lo sta cercando tutto 
il  mondo.  C'è  stata  un  bel  po'  di  tensione.  Fino  a  qualche  ora  fa  pensavamo  fosse  a 
Singapore”.

“Anche io lo pensavo. Ora dobbiamo farlo tornare a casa il più velocemente possibile, prima 
che le forze avversarie lo rintraccino”.

“Accordato. Il Regno Unito sta facendo di tutto per trovarlo e riportarlo a casa. Resta in  
linea”.

Un'altra pausa.

“Ecco cosa faremo. Abbiamo una squadra di  civili  che sta facendo scalo in  città,  e per 
fortuna a bordo c'è un membro adatto allo scambio. Circa la stessa stazza di Penny. Lo 
manderò lì, e potrete fare lo scambio. Porta Penny al Mandarin Hotel, la base della squadra,  
e più tardi potrà andare con loro in aeroporto sul loro pullman. Speriamo solo che nessuno ti 
stia spiando. Quando hai ripulito l'appartamento l'ultima volta?”

“Giovedì”.

“Dovrebbe essere a posto allora, ma stai attento. In questo momento Penny è praticamente 
l'uomo più ricercato al mondo, sia da noi che dagli avversari”.

La linea si interruppe.

“Al momento sei roba che scotta, papà. Ti cercano tutti, ma con un po' di fortuna sarai fuori 
da questo appartamento in  un'ora, sulla strada di ritorno verso casa”.

Gli spiegò il piano.

“Verrai  inserito  nella  lista  della  squadra  per  il  volo  della  British  Airways  di  stasera.  Il  
BA058 parte a mezzanotte circa. Una volta che sei sano e salvo a bordo, vestiti in abiti civili  
e  viaggia  come  un  passeggero  qualunque.  Prima  classe,  ovviamente!  Volo  diretto  per 
Londra, e lì verranno a prenderti. Ci vogliono più o meno 13 o 14 ore, dipende dai venti 
forti sulla Siberia, quindi dovresti rientrare prima delle sei, ora di Londra. Ora mangiamo 
qualcosa prima che arrivi il tuo sosia per fare lo scambio”.

“Spero che funzioni,” disse suo padre. “Ho dei documenti importantissimi e copie dei loro 
progetti  di  strumentazioni  nucleari,  e  devono  assolutamente  arrivare  a  Londra.  Se  mi 
dovesse succedere qualunque cosa, dovrai prenderli tu. Tutti li vogliono, il Regno Unito, gli 
Stati Uniti, le Nazioni Unite, tutti quanti; tranne la Cina. Ti faccio vedere dove sono”.

Alcune erano nella cucitura della sua piccola borsa, altre attaccate al suo corpo.

“C'è anche una lettera per te,  in questo momento è in viaggio. Qualsiasi cosa tu faccia,  
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quando sei a Londra prendi anche quella lettera, se non lo faccio io. È in codice, quindi non 
perderla”.

“Conservo ancora tutte le lettere che mi hai scritto. Sono state un ponte per noi due”.

“Guarda caso, anche io ho tenuto tutte le tue lettere. Per lo stesso motivo”.

Il telefono criptato di Peter squillò. Era Suzy, la sua guardia del corpo.

“Alex Sumner sarà da voi in venti minuti circa,” disse. “conosci la procedura. Uno dei nostri 
taxi  amici  starà  girando  lì  vicino  quando  Penny  avrà  fatto  lo  scambio.  Vai  con  lui  al 
Mandarin, e poi torna a casa”.

“Ok, Suzy”.

“Peter! Stai molto attento. Voglio vederti ancora”.

“Anche  tu,”  rispose  Peter.  Suzi  Chi-Lye  era  probabilmente  la  prima  ragazza  che  aveva 
conosciuto  con  cui  pensava  di  poter  avere  una  relazione,  ma  avevano  deciso  che  non 
sarebbe stata un'idea saggia. A parte qualche pasto occasionale insieme, si erano sempre 
tenuti ad una distanza di un metro l'uno dall'altra.

Peter  e  suo  padre  avevano  appena  finito  di  mangiare  un  boccone  al  volo  quando  il 
campanello suonò. Era un impiegato della British Airways vestito elegante, Alex Sumner. 
Maurice si mise velocemente la sua uniforme, che gli stava eccezionalmente bene.

“Il cappello ti va bene,” disse Peter. “Andiamo!”

Chiunque lo avesse osservato da vicino avrebbe notato che Alex Sumner era invecchiato di 
qualche anno negli ultimi venti minuti, ma non c'era segno di persone sospettose mentre 
Peter e suo padre saltavano nel taxi in fretta e furia e si dirigevano verso il centro città. Peter  
decise poi di tornare al suo appartamento a piedi, così sarebbe stato più facile individuare 
qualcuno che lo stesse seguendo. Entrò in casa, e andò a dire ad Alex che la zona era pulita e 
poteva andarsene.

Alex, tuttavia, non sarebbe andato da nessuna parte. Stava disteso sul letto con un buco 
nitido e insanguinato sulla fronte.

Chiunque altro si sarebbe lasciato prendere dal panico. La prima cosa che fece Peter fu 
controllare, in modo rapido ma accurato, che non fosse sparito nulla di importante. A quanto 
sembrava, non si era trattato di una rapina finita male. Ogni cosa era al suo posto, anche 
documenti  importanti  come  il  libro  di  codici  erano  dove  dovevano  essere.  L'intruso 
ovviamente voleva solo una cosa: uccidere.

Adesso iniziava ad agitarsi un pochino. C'era una persona assassinata che giaceva sul suo 
letto. La vera questione era capire se il killer voleva sparare ad Alex Sumner, o uccidere suo 
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padre,  la  spia  in  fuga  più  ricercata  al  mondo,  o  magari  Peter  stesso.  Suo padre  aveva 
ragione. Adesso, anche lui era in pericolo.

C'era solo una cosa da fare.

Chiamò Suzy, e le disse cos'era successo.

“La mia preoccupazione è che, alla fine, ci stavano spiando,” disse Peter.

“Forse lo stanno ancora facendo,” rispose lei.

“Esatto.  Quindi  ho  bisogno  di  andarmene  via  anche  io,  in  fretta.  C'è  qualche  'tunnel'  
aperto?”

“Non  molto,”  rispose.  “Il  trasporto  militare  più  vicino  è  a  più  di  1000  miglia,  e 
probabilmente non saremmo neanche in grado di dirottarlo,  anche se era una bella idea. 
L'unica altra opzione è Junk di Macau, sulla costa, e poi speriamo che il Portoghese può fare 
qualcosa per aiutarti”.

“Troppo lento,” disse Peter.

Dopo averci  pensato  un  secondo,  disse:  “Allora  ecco cosa farò.  Farò  finta  che non sia 
successo niente. Mi metto la borsa a tracolla, vado a Chek Lap Kok, compro un biglietto, e 
torno a casa. C'è la possibilità che se mi comporto normalmente, riuscirò a cavarmela, e 
nessuno mi noterà”.

“Immagino che valga la pena di tentare,” disse lei. “Anche secondo me non puoi restare lì 
un secondo in più del necessario, ma non mi viene in mente nessun piano migliore di questo 
così su due piedi”.

“Allora, io vado,” disse Peter. “Fammi un favore se puoi, dopo che me ne sono andato. Qui 
c'è un cadavere da sistemare, e qualche lavoretto di amministrazione e scartoffie da sbrigare. 
Puoi occupartene al mio posto?”

“Certo che lo faccio,” rispose lei. “E, Peter...”

“Si”.

“Ti prego, stai attento!” Ci fu una minima pausa. “Ti amo”.

Ci  fu solo un istante  di  esitazione da parte  di  Peter.  “Anche tu,  Suzy.  Se ho tempo,  ti  
chiamo”.

Per la seconda volta in quella giornata, andò a piedi a Lam Tin, e prese il pullman A22 per 
l'aeroporto. Fu l'ultimo a salire sul mezzo, ed era quasi sicuro di non essere seguito. Ma 
anche prima era stato sicuro di non essere spiato. Che diavolo! Se qualcuno fosse stato sulle 
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sue tracce, lo avrebbero preso in ogni caso. E non c'era altro modo per scappare in poco 
tempo.

Comprò un biglietto, prima classe, e andò al check-in. Con un po' di fortuna, suo padre 
sarebbe stato già a bordo del 747, con il resto della squadra.

A quel punto, avrebbe dovuto disfarsi della divisa e cambiarsi in abiti civili. La squadra era 
ben contenta di vederlo partire. Non apprezzavano questo tipo di operazione, per quanto 
fosse  ben  organizzata.  Il  solo  fatto  di  avere  un  fuggitivo  a  bordo  li  rendeva  nervosi. 
Avrebbero dovuto trovargli un posto in fondo, dove poteva confondersi in anonimato con gli 
altri passeggeri.

Erano in volo da circa dieci minuti e le spie delle cinture di sicurezza erano spente, quando 
Peter scorse suo padre qualche fila avanti a lui. Salvo, grazie a Dio.

Scivolò in un sedile vuoto accanto al suo.

“Ciao, papà. Quanto tempo!”

“Peter? Che diavolo ci fai qui?!”

Peter gli raccontò tutto.

“Dovevo andarmene in un modo o nell'altro, e lì per lì questo è stato l'unico modo che ci è 
venuto in mente”.

“Pensi di ritornarci, prima o poi?”

“Ne dubito,” rispose Peter. “A parte tutto, rientro nei tagli della Difesa. Grazie al Defence 
Review  mi  hanno  licenziato,  “esubero  di  personale”,  e  avrei  dovuto  lasciare  l'Esercito 
comunque, tra un mese più o meno”.

“Anche  per  me  questa  era  l'ultima  missione,”  disse  suo  padre.  “Però,  per  pochissimo 
rischiavo di non arrivarci, alla pensione. È solo grazie a te e al tuo contatto, Suzy, se ora 
sono qui”.

“Ora dovremmo stare bene, papà”.

“Cosa farai dopo aver lasciato l'esercito?”

“Non  ne  ho  idea.  Penso  che  prenderò  una  qualche  pensione  e  i  soldi  della  cassa 
integrazione, ma non basterà”.

“Potresti prendere il mio posto. Dovrei riuscire a farti entrare, se sei interessato. Conosci le 
lingue  molto  meglio  di  me,  e  al  Ministero  degli  Esteri  cercano  sempre  dei  linguisti 
disponibili a qualche trasferta”.
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“Sarebbe divertente,” disse Peter. “E che mi dici di te?”

“Se mi va bene, potrò ritirarmi in campagna in tutta tranquillità. Ho un piccolo cottage nello 
Hampshire, vicino a qualche bel fiumiciattolo dove andare a pesca. Potremmo mettere su 
casa insieme, se ti va”.

“Questo è quello che ho sempre voluto,” rifletté Peter. “Magari potrei portare anche Suzy. 
Sai, è un'ottima cuoca. Sono sicuro che ti piacerebbe”.

“Ed è anche piuttosto brava a prendersi cura di noi due,” disse Maurice.

Arrivò la hostess con lo champagne.

NOTE SULL'AUTORE

Duncan  James è  stato  pilota  dell'aeronautica  militare  britannica  prima  di 
raggiungere i livelli più alti del Servizio Civile Britannico, nel corso di una carriera che 
include cariche di altissimo livello in patria e all'estero con il Ministero della Difesa, ed ha 
inoltre lavorato con il Metropolitan Police Service a Scotland Yard.

Scrittore compulsivo da tutta una vita, ha scritto di tutto, dichiarazioni governative, 
documenti  informativi  ministeriali,  dichiarazioni  stampa e  manuali.  Come consulente  di 
public affairs e autore freelance, è stato uno scrittore prolifico di articoli giornalistici di vari  
argomenti, racconti brevi e tre romanzi.

16


